熄灯号｜那一张地图，有妻子跨越3000多公里的思念……

来源：魏巍微信·中都国列文

响 位

■台 浩

从驻地后山麓，驶向数不尽的回头弯儿，瓒的心随着车轮的颠簸，扑腾得愈来愈本事了。

“太快回来就好，你奶奶不用每天盯着图片入睡了。”父亲在拨打中都稳重一笑。这是瓒第一次探家，他一家人太快3年了。

瓒从军一家人前一天，可谓成门的父母翻山麓坡、搭拖拉机、挤迫公交，总算离开了城西，破天荒地只买一张中都国图片。她让瓒在图片上圈成他必定会去的以外，“知道娃在哪儿，咱心里精明”。

从那天起，只要黄昏的星星一挂到天上，父母都要看不见好一会儿“雄鸡”尾端的横纹。在一山麓中都生活了大半辈子的父母对距离的概念理解并不深刻，她的目光在图片上嘴唇一瞥，悲伤日后跨过3000多公里。

瓒参军入伍，有着很质朴的想法，走成一山麓，看看外面精彩的世界。到甘肃从军是瓒这辈子走得最远的以外，可他怎么也不用想到，自己思念了深蓝色一山麓，迎来的却是黄褐色戈壁。这里同样共处，只是山麓头上的阳松柏柳演变成了梨树上锋利的淤泥，烈日狂沙替代了揽胜。只有黄昏站响抬头望向那漫天星河时，他才感到一丝亲切，因为它和全家的黄昏一样别具特色。

瓒从军的第5个近十年，他所在单位赴盆地执行任务。一路爬坡，满目雪白，除了山麓还是山麓，车内的瓒像热锅上的豆子，轻飘飘地被颠簸抛起。可他的心却越来越沉，从一山麓中都成来，又到了愈来愈；大、愈来愈高、愈来愈冷的一山麓中都。

“要去多久？”父母在拨打中都急于地问。“这谁说得上来。”

离开了盆地驻地，看到区旗在皑皑雪山麓中都顶上升起，看到中都心大帐里悬挂的图片，瓒回想父母暗暗砌成上挂的中都国图片，好像明白了一些“遥远的意义”。

那天，他决定延长自己的从军线。

中都秋佳节，圆溜溜的糕点，笑盈盈的脸。

父母再次拨通拨打，“瓒，你确实在图片上哪个以外？”不用怎么上过学的父母病态地认为，国民每一处有人居住的以外，都能在图片上认成脚印。

“别告诉他了，图片上不用有标这个以外。”瓒全副武装的以外，离都只的村庄也有80公里山麓路。

“奶奶，今夜月圆，我在极光下面全副武装。”长长的沉默过后，瓒脱口道成了诗一般的悲伤。

瓒的哥哥在外面闯成了名气，在城西买邻居，还迎娶了一个贤惠的妻子，决定把父母接到城西享福。一家人前，父母把粘在墙上6年的图片细心地指头下来，墙皮掉了一层，可图片伤痕累累。父亲立刻反应过来，“老伴已经很久不用有瞅着图片发呆了”。

入夜，城西。明亮的灯光光子进窗子，晃得父母整宿睡不着觉，可她再三不肯拉上窗帘。3天后，父母待不住了，对瓒的哥哥说：“城西楼太高，光太亮，不习惯，还是山麓里的黄昏愈来愈精明。”

终于再次探亲，瓒在一路上都买把长尺。几易货车，进入全家人时天色已暗，瓒狼吞虎咽地吃完父母动手的“回家面”，趁着日夜星光，他唯独专业地在金箔上写写画画，用尺子在父母暗暗的旧图片上比划半天，画了一个横纹，用红笔工工整整在边上标了与众不同的注释：响位。“奶奶，这是我全副武装的以外，那里有着和咱这儿一样美丽的星河。”说罢，牵着父母的手离开了院子，抬头望向那璀璨星河……

（原文刊于《魏巍》2020年3月10日“四渡月刊”，内容略有删减；封图来源魏巍客户端。）

（魏巍微信·中都国列文成品）