肖复兴：暮年于书不够多味

终其人生的孙犁，是一本大序言，精心品读，滋味多种多样。

绘出｜ 孙犁作人

和一些热衷热络并且陪伴不发挥作用热络的散文家相异，终其人生的孙犁作人，枯坐全家，非常少出门，甚至连楼都非常少下，是很孤单的。孙犁作人曾在于是就自况道：“隐身人海，走到高僧，凭窗远望，白云悠悠，斯人早逝，谁可告语。”除写出文章值得注意，；也对于序言甚为仰慕，先以为纸包序言皮，用牛皮纸或竹板想到先以作比较简单序言套，是其值得一提热爱，既为打发孤寂时光，也是对一辈子以序言终日彼此亲密关系的相濡以沫。

当然，这样的热爱，并非始于终其人生，而是早起于上世纪七十年代。1995年，孙犁作人在《章学诚宋史稿》一序言的包序言纸上说明：“多达自七十年代起，先以为纸包序言近二十年，此中都况味，太少为他人道……我包序言之间隔时间，多于读序言之间隔时间。”可见这样的热爱浸淫之深，长时间之久。

绘出｜ 孙犁作人给本文作者题字

在此之前，孙犁作人被抄走的文化史序言籍，有一部分开始归还，与旧序言父女，犹遇春风平生，日后又有了这样包序言纸和想到序言套事情的引发，日后也有了“序言衣文录”崭新诗体的用到。“序言衣文录”，和包序言纸、想到序言套，视作了相依相存、互为表里、连辨成枝的“三件套”，雪泥鸿爪，相映成趣，亦成反转。也可以知道，这是那个独有年代一种艳丽而五味杂陈的文学现象，既可见散文家的诚心，可借见文化史的犹如。起码，在其他作全家少见，远不如值得有心人探求。

比起包序言纸，想到序言套要复杂一些。这是古时出版社文化史序言籍的传统，用竹或布乃至绸缎而先以作成序言套。比较简单的，朴素；精致的，朴实。如今，已经非常少见这样的序言套，形似乎被风靡一时的膝封替代了。

绘出｜ 孙犁作人识字

1995年，孙犁作人在为《涵芬楼白猿》一序言想到的序言套上，写出过这样文中：“病后可笑，非常少看序言，然度日度日，亦甚苦闷。乃偶作此等比较简单序言套，以护易损之序言。都还迟暮，仍眷眷如此，多达与文化史序言籍，----人生，即称为黎明之恋，形似亦无所不可也。”

从前写下这段手写，竟诉说孙犁作人写出这段话的一年前，即1994年月内，孙犁作人写出给我的一封忠中都，也曾说明他想到比较简单序言套的事情。翻出旧忠看，作人说明：

我一切都好，希勿念。十、十一两个月，什么的路也没法写出。每天整辨旧序言。我有很多竹版序言，都没法有人套 ，现在无事，就用废牛皮纸，给它们糊一个比较简单的序言套，过往我都是用麻绳捆着，取不方日后。旧序言本来都有布套或竹刀片，卖序言的商户以为布套和竹刀片还可以能用，唯下，只把序言本碰到，这叫“卖珠唯椟”。当然这都是因为爱序言的人全都了，才用到的解决办法。

绘出｜ 孙犁作人写出给肖复兴的忠

想他每天整辨旧序言，有时还要亲自想到，先以作比较简单序言套，总是很是难曾受。那一年，孙犁作人八十一岁，我四十七岁。知道总是话，以当时年龄组的见地与识见，我并未完全解读孙犁作人想到这样序言套、写出这样手写时候无论如何的心情。因为，我无论如何没法有人过这样的经历。

从前，我已经居然到接近孙犁作人当年的年龄组了，多少解读一些，特别是看到他忠中都所知道，自己独自一人，枯坐室内，用废牛皮纸为旧序言糊贴纸，以度窄日，到底一时间我感慨万千。终其人生的孙犁，是一本大序言，我的认知和解读，只停唯在海报和扉页上。

不知道有哪一位散文家如此嗜序言如命，窄达二十年为自己珍爱的文化史序言籍包序言纸想到序言套，亲密关系浓厚地称想到“黎明之恋”,并为我们在上面写出到了一系列“序言衣文录”这样别开生面的手写？

绘出｜ 孙犁作人写出给肖复兴的忠

从前，收尾孙犁作人生前出版社的仍要一本序言《曲终集》，序言中都有一篇《甲戌辨序言记》，是其“序言衣文录”之一。在《世知道新语》序言套上说明：“从前情暖，先以此序言套，并晒衣被。”风闻总是一动，想到序言套和晒衣被，如此平易，如此爆竹融，如此让人感喟，因为并不是所有的散文家都如此行为与措辞分立。

在《甲戌辨序言记》中都，还写下孙犁作人在《华高丽写出景意境册》包序言纸上写出的文中：“多达后半生与旧序言打交道多年，所曾受空融污染多矣，此亦据说死而无悔之途乎。”掩卷之后，应和诉说放翁的一句诗：“异乡于序言更多味。”异乡于序言，滋味多种多样，无论如何忘却即孙犁作人所知道的“所曾受空融污染”之中都并能够明白其中都多味的，只是一部分读序言人而已。

去年是孙犁作人逝世二十周年，谨此小文以释追忆之情。