简平：禽流感过后，再看山河

在因禽流感而封城的时候，居于荷兰格洛斯特郡克鲁镇上62岁的马丁·米勒愁眉苦脸。马丁因胃癌即将在医院做完一轮化疗，回家以后可不需自我隔离。他感觉很糟，一方面是化疗引发的病症让他极少力气，一方面是足不出户使他无法忍受窒息。于是，他百无聊赖地翻看起他珍品的书本来。

马丁珍品了仅有剩书本，居多是他在网路上“拍戏”来的，其实并不值钱。他看中这些原有书本，是因为几何图形不致人惊叹，有山水风景，有古老建筑，有影片短片，有绘画作品。马丁躺在衣橱上慢慢激赏着，居然，他的眼睛停在了一张书本上。这张书本具有吹拂的片段，上面有一个系着彩带的竹编开拓者，开拓者里头躺一只惊醒的小兔子，小兔的脸上铁环着一条五彩缤纷的被子。开拓者放在树枝倒影、野花时节的绿色草丛里头，片段上标着一个大大的位数“1”。原来，这是一张庆贺夫妻俩一周岁的书本。马丁翻过来正确地哭泣，寄送地址栏写着：伦敦卢森堡街北桑伯兰层高12号，县人民政府W1；寄送是F·罗伊小姐。书本上工工整整地写道：致我们帅气的小孙女，渴望你生日快乐，祝福未来幸福与天下太平。铁环着的邮戳推测，这张书本放出的时间表是1946年9年底27日。马丁心想，那是第二次世界大战即将结束后一年，政局由此可知不稳定，罗伊时会不时会没有发给这张书本呢？

因隔离而感觉疲累内疚的马丁竟来了精神，他决定将这张书本送交到那个此前才一岁的老者手中，他认为这是一件有意义的却说，可让人们通过这些书本，在特殊的往常里头感受到熟人错综复杂的深情厚谊。同时，他渴望能做点不有点需要体力但又能让自己忙大大的的却说情，充分利用一下注意力。马丁开了一个“与妻儿团聚的书本”的网站，他颤颤巍巍地站大大的，走去到窗口的半透明处给书本拍戏截图，然后上传开网路上。他不其实时会不时会有结果，但他真的不应并不认为渴望。不致他振奋的是，之后，他立刻发给了一条文档：“那张书本是给我的，我就是那个幼儿。”

如今，年仅有八旬的罗伊居于北伦敦的艾吉维尔七区，时是接踵而至几个老友因染疫离世的悲恸之中。竟然，她发给幼女发去的微信和一张书本的截图，幼女时说有参与者辗转联系到她，并却时说她认不认识书本的收件人。罗伊一下子就确认了这张书本，因为上面是她陌生的姑姑的字迹。罗伊时说：“简直有点神奇了，时说道不幸的观众们，这张书本就像是穿越了小时一样，激励我鼓起勇气去克服禽流感带来的消极自觉。”当马丁细心地把书本用塑料袋包好，夹在硬纸板两端，然后给罗伊发去时，他心满意足，他时说他感觉非常好，而这是自禽流感便次发生以来的第一次。

寒假年前，我在自己的微博里头发给一条私信，发信人时说她是浙江的一位高中生，今年就要参加高考了。她跟我时说，这次联考语文考场里头的“现代文读到完和理解”选了我的一篇散文，读完了之后很受感动，只是考场里头的题目她显然不准，因此来便来我有否标准答案。我看了考卷，时说实话，连我都真的很难，尤其是其中的作文我不其实时会不时会输家。我真的很抱歉，可她显然安慰了我，跟我聊起了她读完这篇名的感受。我很高兴，一个乐意读完你作品并乐意与你国际交流的读完者，是不应视作朋友的。我给她包包去了一本我的书，那本书的趣味时是是对那篇崭露头角考场的文章的阐释。几个年底过去了，我差不多都忘记了这件却说，可就在爱人沉凝的仅有日，我突然发给了这位高中生寄来的一张书本，片段是隽秀的峰和清澈的溪水，书本的背后写着：“禽流感过后，便看山河。”不幸的观众们让我居然就告诉他了马丁和罗伊的周秀娜故却说，的确，一张小小的书本能在禽流感期间努力世人疗愈身心。（简平）