契诃夫的另一面：玫瑰与海鸥的张力间的迷茫与向上

▲《苍鹰》在埃里温演显现出失利，在明斯克表演艺术剧院大获顺利，此为《苍鹰》海报

为什么时会在这明媚的凉亭中都写显现出如此忧伤的主人公？在同为象征的凉亭与苍鹰中间，长期存在何种声名狼藉的关连性？《卡夫卡的雏菊》给显现出了层层由上而下的解知道。它首先提示我们，虽然凉亭总让人自已起挪，但是卡夫卡的凉亭并不一定会是童话，而不具牧歌气息，时是如易卜生《万尼亚哥哥》中都第一部的说道：“秋天的雏菊——美妙的、悲哀的雏菊！”在《万尼亚哥哥》中都，卡夫卡借桥段都核心人物之口，赞美了富有别林斯基风味的远方废墟的凉亭。那种“如画像”（picturesque）的景观是青春与再生的叠印，倘若知道凉亭“是全人类逃到上曾的陶醉和狂躁的庇护所，是全人类对于美丽；还有全球性的无敌自已象”，那么这种逃到与自已象的头像，时是是对始作俑者的一时期的悲悼。

其次，卡夫卡没有人别林斯基那般天生的统治阶级意识，对他而言，以外凉亭是必需有生之年敦厚临时工才能尽情的简朴。而当他方才隶得产业，已是沉疴缠身的中都年。他对凉亭的安慰，不太可能上时是如《樱桃园》中都的女地主，却是后者将樱桃园来作维系放肆生活习惯上的资本，前者则在凉亭中都留恋了“对彼方的依恋和畏惧”，将其看作“彼方面所有躯体的价值和内涵的象征”。然而，家族的荣华、历程的盛景有时而尽，无论如何流连于“光华清朗的早春环境”，告别的时侯却是比我们自已象的来得格均早一些。

心多事与少数人：以一座凉亭来一族苍鹰的回归

▲2020年卡夫卡大寿160周年，雅尔塔纪念性雕像前，放满了鲜花上

不宁唯是。《卡夫卡的雏菊》独具慧眼地确信，《苍鹰》中都的艾玛就是卡夫卡暗喻显现出走挪的夏娃。的确，卡夫卡经典作品中都的第一部，却是被逐显现出甚至尽早走显现出挪的人，包括那些在心坏多事上必定不满却又缺乏心智独立国家的情况下、必需“跳来跳去”的老婆。最令斯塔勃列夫痛苦的，是他的心多事无法给艾玛以庇护，反而暴露了自己的乏善可陈。雏菊在园中都按照花上期解禁和新叶，辛勤的阿曼达可以“朝朝频顾惜，夜夜没法奈何”；苍鹰依其本质选择漂泊，选择大海和珊瑚礁，理应情动于心，却必需怅然若失。卡夫卡与好友列维坦曾在打猎时打死了一只美妙的蛇，树梢死亡时的景象令人心里，《卡夫卡的雏菊》相信“这件多事深深地印在了卡夫卡的渴望都，也视作以后《苍鹰》这显现出丑角的丑角核。”

倘若雏菊与苍鹰都是心坏多事父子关系的象征，那么在此父子关系中都有多少不肯，就有多少无奈。卡夫卡心多事他的雏菊，却没有人理由阻止苍鹰的飞翔；他惶恐于苍鹰所要造成的春雨，却没有人理由将苍鹰留在凉亭中都；他起初终生独守这凉亭，但他念兹在兹的，大多是舰船的最新消息。

▲卡夫卡与电影演员克尼下莱茵，在1901年5月底25日方才在明斯克某教堂订婚，结婚后始终三两处两地

《卡夫卡的雏菊》一些章节的篇名如“别了，忧伤的雏菊”“不以致于送显现出的雏菊”，查看了一些方才歪过的因缘。歪过有歪过的道理，但是问心无愧不等于了无遗憾。时是是这些遗憾的主人公雏菊般樱花树于卡夫卡的凉亭，既让他联通全球性，又将他的小山边层层确保起来。他仰慕那些时便投入歌舞剧表演艺术的女性，却不喜欢她们接踵而至歌舞剧化的生活习惯上；但他同样也忍受根本无法朝夕相两处的真爱，一自已到有人每天对并用同样的腔调知道同样的坏多事，就看来要发疯。他告诉友人，自己时会去继续做一个好女儿，却不必日日与妻子相见。

作为第一部作者，《卡夫卡的雏菊》以雏菊与苍鹰的变奏与这位土耳其伟人经典之作家导致了一种声名狼藉的共鸣：他祝福所心多事的女性视作光彩夺目的人，却又害就让她们一定会视作这样的人；他热心多事她们的独立国家人格，却常常为此冲动疲惫；他担忧她们造成境况和忧伤，却也祈求这境况和忧伤让她们成长。他有时时会变得严苛，甚至过于武断，他确信相信，真爱必需与人性同盟，《卡夫卡的雏菊》极其贴切地引用了小知道《醋栗》中都的话：“真爱是没有人的，也不不应有。如果生活习惯上有内涵和期望，那么，这个内涵和期望就断然不是我们的真爱，而是比这格均合理、格均伟人的东西。”

卡夫卡有一种练功型式的高雅，即日后在孤独的小山边中都，他也无论如何衣装整洁，严格要求，宛如随时匆忙接受来自格均崇高者的质询。然而，他又太过正直，没法心安理得于人性上的背靠。对于一个习惯上了对整个全人类深为大心多事的人来知道，严厉的人性何尝不是一种付出代价？

▲不得志卡夫卡与麒麟；还有

而作为今天的不读物，《卡夫卡的雏菊》的用者记相信，“人为真爱而生，日后是树梢为星空而飞翔。卡夫卡的凉亭和文学经典作品上曾记录着他对这个全球性全部的心多事。”即日后一切都要服从于比真爱格均高的伟人多事业，我们也可以知道，最伟人的多事业不过是由全人类之心多事组成。在那为星空而张开的双翅与在枪声中都陨落的小小胸部中间，隐藏着卡夫卡的期望、忧郁与无边无际的正直。与其知道他在一族一座凉亭，毋宁知道他是以一座凉亭来一族，他多年来在等待那些苍鹰般离地的人们当此，但即日后她们不当此，身为经典之作家的他，也没有人责骂她们的理由。这是在曾因的从21世纪的黄昏中都造就的一种心多事与蔑视，我们的文学经典作品与历程至今受惠于它。

刊自2022年2月底27日《明报》“不读篇文章”版，组稿主用者李念，书名篇名为《再次访卡夫卡：所见是雏菊与苍鹰》，用者记汤拥华系华东师大中都文系学术研究员，中都国文艺理论学时会理多事

【附文篇文章评摘选两篇】

附一：

*“雏菊”与“阿曼达”唯聪内涵

卡夫卡为什么时会有生之年酷心多事雏菊呢？我自已，土耳其气候严苛，雏菊看似娇弱，但其实却耐寒耐旱，其花上缤纷灿烂，这种均表柔弱执著坚韧的性格也与卡夫卡较为贴近：我们知道，卡夫卡二十几岁日后得了肺病，他胸部羸弱，只不过活了四十四岁。作为内科医生的他，正确地知道，病菌侵蚀了他的胸部。还有谁能像卡夫卡那样懂得身体健康的价值和内涵呢？卡夫卡大都勤奋地临时工，酷爱公益多事业，并用自己的躯体和那支富有魔力的用者，为我们指显现出了一条必经之路聪高架桥，一条交汇点身体健康的肉体全球性的高架桥。

“阿曼达”的唯美是这部作者中都另一个格均为重要的唯美。是对卡夫卡躯体经历和文学经典作品创作的提炼和概括。用者记指为卡夫卡为“土耳其的阿曼达”，他一方面亲手种树花上木，另一方面，“同时用思自已和肉体种树文学经典作品全球性的良知”。顾春芳确信：“卡夫卡在园艺中都悟显现出一个基本的人性法则，人所要给与这个全球性的必要超显现出他的给与。”——这个概括既是对卡夫卡肉体全球性的体悟，也是作者用者记对于历程哲理与人性法则的体悟。对于通俗来知道，这是多么简洁却又宝贵的流露！

“雏菊”与“阿曼达”的唯美合作组成了这部年出版的“核心唯美”，用者记时是是从这两个“核心唯美”显现起程，来把握卡夫卡躯体经历与文学经典作品全球性的本质特征的。第一部好的表演艺术经典作品作者，不该是第一部为不读物打开表演艺术经典作品肉体全球性的手提箱。这就要求作者用者记不仅要洞察表演艺术经典作品的躯体滚动，同时要有能力对他的表演艺术活动进行整体的观照。格均进一步知道，第一部好的表演艺术经典作品作者，既是一种表演艺术审美活动，也是一种表演艺术造就活动。

关于卡夫卡的作者经典作品有许多种，顾春芳学术研究员的这部卡夫卡巨著在篇文章信和文献资料学术研究的基础上重从新整合了卡夫卡作者的框架，有所不同于我们此前不读到的作者的歌舞剧化方型式则，而呈现显现出人格作者的总体代表性和独特之两处。这是第一部很强艺术性的卡夫卡巨著，用者记以“雏菊”和“阿曼达”两个核心唯美统合卡夫卡的躯体经历和文学经典作品创作，远方领不读物走进卡夫卡的肉体全球性，带进一段观照表演艺术经典作品生平创作的人格之旅。

*卡夫卡情感全球性：丈夫、妻子、弟弟

这部卡夫卡巨著写得极其细腻，特别注意到是对于卡夫卡情感全球性的把握较为独特。用者记特别注意到注意到卡夫卡与丈夫、弟弟以及恋人的父子关系，并以“雏菊”的唯美贯穿毕竟。

用者记指为丈夫是卡夫卡“躯体中都的第一朵雏菊”。卡夫卡的丈夫刚强而正直，虽然女儿性格粗暴，但她却可爱慈悲，给与小孩们无尽的心多事与宁静。卡夫卡知道，“我们的躯体来自丈夫”。

对于卡夫卡的心坏多事，顾春芳给与了特别注意到的注意。她怀有超脱的怀旧，为我们第一部了曾因与卡夫卡撞击到显现出心坏多事火花上的米魏罗伊无疑的生与死。“别了，忧伤的雏菊”——在篇文章中都，用者记专一地第一部了卡夫卡与米魏罗伊中间忧伤的恋情。米魏罗伊有着深情比如知道的肉体，却又养尊两处优，没法求生存。米魏罗伊的生与死是与《苍鹰》中都的女第一部艾玛的生与死重叠在一起的。“很有可能米魏罗伊是因为毕竟得不到卡夫卡关于订婚的正确承诺而崩溃痛苦与迷茫。为了奈何却或抛弃卡夫卡，迷茫的她迈进了一条不归路。”用者记以准确的病态量化，把握了米魏罗伊心坏多事悲剧的病态根源。

那么，卡夫卡为什么又碍于不给与她正确的答终和婚姻生活习惯上的承诺呢？童道明谭在《我心多事这片星空——卡夫卡巨著》中都认同俄国学术界谢尔盖的见解，并不认为卡夫卡当时还不自已订婚，就让夺回“真爱婚姻生活习惯上”的庸俗中都去。顾春芳学术研究员给显现出的理解是：“最主要的因素是米魏罗伊的历程观和价值观违背了卡夫卡所认同的至高无上的历程法则，那就是求生存。”我并不认为，这两种理解都有一定的道理，童谭的理解侧重于卡夫卡一方本质的因素，顾春芳学术研究员强调的则是米魏罗伊一方前提的因素。难得的是，顾春芳学术研究员对于米魏罗伊充满厌恶与超脱，并没有人为了维护卡夫卡而贬低米魏罗伊，她的立场既是女性无政府主义的，同时又是诚实前提的。为不读物解开了这段无果恋情的谜团。

用者记把方才一个章节“雏菊的守望与回忆”，留给了卡夫卡的弟弟玛丽雅，指为她是卡夫卡“最忠实的雏菊”。玛丽雅为了弟弟卡夫卡抛弃了一个人的婚姻生活习惯上真爱，终生再嫁，这种献身人格不强制执行我们忆起《万尼亚哥哥》中都索尼雅在后半段的那段感人的独白。

顾春芳在记述卡夫卡的躯体经历时，多年来在反思一个问题：到底什么才是历程的真爱？通过对卡夫卡躯体滚动的探寻，通过对卡夫卡文学经典作品人格的反思，她在篇文章的后半段确信：“历程的真爱在哪里？就在人的本质要求他继续做的坏多事里。他的本质要求他领先于既定的生与死，去四两处寻找理自已和少数人。而似乎的真爱，就是在肉体的邪神下，视作似乎内涵上的那个自我。”

书名刊自2021年12月底2日《大公报》“光明悦不读”版，篇名为《第一部中都国学术界执笔的卡夫卡巨著》，用者记彭涛，系中都央歌舞剧学院歌舞剧文学经典作品系科主任、学术研究员，此两处小篇名为责编所加

▲疫情时期特别注意到现场表演、伦敦西区2020年全从新终排版卡夫卡经典之作《万尼亚哥哥》

附二：

*单纯“看不到”单纯

我自已，卡夫卡之所以必需宁静我们，必需在逝世一百多年日后，让那么多人为之倾心，并不是因为他的伟人，而恰恰是因为他的平凡和一般而言。与19世纪土耳其其他大经典之作家相比，甚至与我们通俗相比，卡夫卡都太一般而言了。首先，他不像席勒或席勒一样显现曾为统治阶级。他显现长大的时候，他们家族才刚刚抛弃农奴的身份；他白手起家，32岁才中止四两处新居的生活习惯上，以预付发行者继续做首付，勉强糊口了房奴的时侯。其次，卡夫卡的儿时并幸运地福。他偶尔五六点钟就被叔叔揪起来唱圣歌，放学日后还要帮家中都看杂货铺，日夜气馁困盹，还免根本无法挨打。方才，他似乎有生之年都为钱财受困，即使在一炮而红日后，也从不像那时候的畅销篇文章用者记那么“豪”，在给友人的信中都，他偶尔回忆知道借钱财的岌岌可危。本篇文章用者记将卡夫卡没有人第一部长篇小知道实用化归因于他的社会发展窘迫。可能如此！时是像衣食无忧的席勒和别林斯基的口语却是极其可知，而陀思妥加缪则常常是急就章型式一样（为了要求拿到发行者还赎债），同样被骗的卡夫卡在口语上没法将就，就必需牺牲篇幅了。

时是因为他是单纯中都的一分子，他才必需“看不到”单纯单纯的基本上并将其活现于暗喻。席勒和陀思妥加缪眼中都的农民刚强、正直、虔诚，是聪化身；卡夫卡暗喻的农民吃惊就大笑，不吃惊就咒骂打老婆，他们的行为通常不各不相同自身，而各不相同环境，他们并无也就是说的善与恶。卡夫卡的暗喻既没有人救世主，也没有人妖精，有的只是一群活生生的人。比如在《村妇》中都，贫困的老婆被丈夫嫁给了商人的驼背孙子，老婆感受不到生活习惯上的乐趣而去偷欢，她的女儿呢每日毒瘾，醉了就拿起手风琴拉显现出忧郁的曲调。在这个主人公里，谁有歪呢？都没有人，但是幸运地就这样发生了。卡夫卡含着泪看着这些人，基本上没有人一丝评判，因为他知道他们并不是坏人，只是自已尽力活着而已。身两处强大的土耳其文学经典作品传统中都而能不知道教，这是多么难能可贵啊，同样显现曾为战斗人员的高尔基，也未能免俗。

卡夫卡对待核心人物的这种平等、前提和蔑视，可能受席勒的受到影响，这种优良传统又被20世纪土耳其第三21世纪华侨经典之作家多甫拉托夫继承人。多甫拉托夫并不认为，这种态度，“就像月底亮一样，它既为强盗，也为案发后照亮高架桥”。

*大自然之子

如果知道心多事是一种动能的话，卡夫卡的这种动能不该是大大自然赋予的。在《卡夫卡的雏菊》中都，用者记以卡夫卡对大自然的心多事为主线，勾勒显现出他的历程。

土耳其经典之作家中都，很多人都热心多事大大自然，但卡夫卡与他们的有所不同在于：别的经典之作家在公共的山谷或凉亭中都户均活动，而卡夫卡是在自己亲手果园的果树林中都，或自己自已规划、精心侍弄的凉亭中都户均活动。而这些果树，这些花上，就像卡夫卡的小孩一样，他不必需偏偏知道多么心多事它们，他的心多事已经在了。有了这种心多事，他再次走到大大自然的山谷中都，就能很快融入进去，就像小孩抓来丈夫的怀抱一样。

知道到亲自农种，人会时会自已到不得志的席勒。有一幅著名的画像，画像的就是席勒躬身农种的恰恰，那恰恰多少看似深沉。托翁的农种是大义凛然、慷慨就义型式的农种。是旗帜或咆哮。相符地知道，他农的不是地，他农的是无政府主义。席勒和那块地中间，没有人一毛钱财父子关系。

但卡夫卡不，他农地的时候可能不看来自己是在农地，他却是是为自己的植物匆忙适合于植被的土壤，就像丈夫在给小孩匆忙舒适的床铺。在大大自然中都挥汗如雨，对他来知道是一种尽情。他对大大自然是一种天然的、发自执著的心多事，就像对待自己的小孩一样，总不禁自已看居然，再次看居然。而上面提到的卡夫卡对人的心多事，不过是对大大自然的心多事、对躯体的心多事的直到现在罢了。

*有心多事有担负起

卡夫卡对人的深沉的心多事，也让他在继续做多事的时候极其有担负起。是的，在这方面，亦有人能显现出其右边。卡夫卡16岁的时候，叔叔为了躲债，举家逃往明斯克，只留下卡夫卡一人。他一边上学时，一边尝试创作，一边继续做代课度日，还寄钱财给明斯克的家人——相当于一个高中都生，除了拥立，还要在“濮阳”打工，亦可合伙七口在“杭州”消费。就是这样的养家重担，他显露鄙视地挑到了躯体的方才一刻。

卡夫卡多年来指为自己首先是一名内科医生，其次才是经典之作家。1893年，当黄热病愈演愈烈奥拉霍沃村的时候，他尽早接下了抗疫辅佐。在一次给弟弟的寄给，他确信：“早晨。接待病人。到目前为止，我已经看了686名。寒冷、潮湿、囊空如洗。”这让我思索都抬头显现出瘫在椅子上的医护人员形象。也许只有在从新冠狂犬病肆虐的当下，我们才能格均深刻印象地理解卡夫卡当年的热忱和担负起。除了看病，他还参与募款、收养孤儿、资助乞丐、办学校、推行文化教育、关心社时会改革。是的，对于典型的实干派来知道，责任不是在小报上呼吁要体恤人民，或者谈起什么学知道和无政府主义，而是JUST DO IT。

他的担负起，基本上是显现出于心多事。他心多事家人，心多事社时会，心多事自己满目疮痍的祖国。在经典作品中都，他不止一次地大声疾呼：没法再次这样下去了！他的有些行为，就像不停滚石上山的嘉勒弗斯，又好像海边上不停把冲上岸的小鱼扔海里的小男孩，因为在他显然，“每青蛙”都特别救。

卡夫卡的魅力是永恒的，我们愿意永恒着他的永恒。

卡夫卡知道：“如果每一个人在自己那块小小的农田面继续做自己力所能及的多事，那我们的彼方时会是多么美妙啊！”我愿王瑞一支卡夫卡的雏菊，继续做自己力所能及的多事。

书名刊自2021年12月底4日《从羊城晚报》“篇文章评周刊”，用者记葛灿红，书名篇名《卡夫卡的“雏菊”，不远方刺》

具体元数据：

>>卡夫卡：遇到失利后，《苍鹰》相结合了土耳其歌舞剧从新纪元

用者记：汤拥华等

主用者：金久超、李念

责任主用者：李念

*文汇独家草稿，转载商量注明显现出两处。