大姐：亲人所在的地方，才是家

多半，似乎忙在自家房子里面便是家。但有人或许并不这样想。苏东坡被贬到山脚下，人家答他在山脚下忙得好不好，他说：“此心安两处是吾乡。”所以心在哪里面，哪里面便是家了。但是，心如何能安呢？除非母子在内侧。归来辗转，哪怕繁花似锦，或许也难找到家的想象。

最近闲读美国作家玛丽莲•史密斯的长篇历史小说《老爸》，想象拥有些意思。讲了一个返传统习俗直觉的情节，甚得我心。

情节呢，大概是这样的。说两个莎拉伦纳德和伦纳德尔，被单亲母亲海伦送至年幼所在的偏远小建镇——拇指建镇。海伦随后驾车投湖岸自尽。想必也是在情感生活之中遭遇了难以全靠的挫折，终使心灰意冷。

伦纳德和伦纳德尔不肯跟随年幼在老房子里面生活。年幼已然年迈，也是独自生活，因为祖父在很很久以前就诡异地随着火车出轨滑进湖岸里面惨死去。拇指建镇这个湖岸，也是想像中一部了。

之后，年幼也死去了。于是远在他乡的，年幼的两个年迈姐姐，不肯带同抚养她们。但两个小夫妻俩有心无力，不肯试着登报，寻回了夫妻俩的姨妈西尔维。西波尔开始管理这个家。

西波尔大概跟平常人大不一样，很年轻就到两处保顿，在当时人的毕竟，觉得有些不小也就是说。比如她总是把家里面无能为力很乱，还包庇夫妻俩不去学校上课。甚至有一次，于是就带着伦纳德丢下湖岸上去长流了一早晨。

年幼的伦纳德尔受不了建镇上人们异样的目光，行事地选项离开了这个家，就让自己的家政老师生活。

随着事态的严重，当地社区也开始介入调查，希望把伦纳德送至公共服务机构。

但出人意料的结局是，伦纳德选项了跟西尔维一起，没多久逃离了拇指建镇并四两处保顿。便，他们无数次驱车经过拇指建镇。而那所老房子早就破损了。

历史小说意味著在探讨一种意味著。不禁毕竟的不也就是说，就正确的吗？她是你的母子，选项跟她在一起，或许就不可以吗？如果你了解真相，独自一人在身边的母子，就是也就是说的，哪管什么世俗人的眼光呢？

当伦纳德和西尔维一起走上保顿的路，家就被他们带走了。那所老房子，就失去了它原来的内涵。

另外说一句，“拇指建镇”这个地名，真的有些惊悚。

玛丽莲•史密斯在美国文学史之中评论者很高，这部历史小说是玛丽莲•史密斯早期作品，评论者值得注意很高。我亦以为然。无论是文字之美，或者哲学思想的优雅都是值得修习的。